徐皓峰：花叶飘零年代的奇异果实

徐皓峰是活在传说与传奇中的人物。很多武术传人读了他的作品后专程来和他比武较技。香港动作片武术指导到内地来要找他拜码头。中学时期，他在中央美院附中学习油画，有次和同学在讨论艺术的时候，同学突然大叫一声：“唐·科里昂”，对他行吻手礼。25岁开始，他过的是一种类似于隐逸的修行生活，每日里和两位80多岁的前辈高人一起生活……
 

        徐皓峰还年轻，成名时间并不长，却已成为当代中国最值得关注的文化人物之一。对于他的传承、研究、创作，将来在中国文化史上必有其位置。在某些领域，他已经有“第一人”的美誉（硬派武侠小说第一人）。他写武侠小说，走的却是纯文学的路子，在小圈子里赢得狂热的粉丝。2011年，他的电影导演处女作《倭寇的踪迹》问世，遍历威尼斯、多伦多、釜山三大电影节。日前，他已因此片获得金马奖最佳新导演提名。
 

        隐秘传统的记录和书写者
 

        1922年，平江不肖生创作《江湖奇侠传》，开现代武侠小说先河，时年33岁。
 

        1952年，香港太极门和白鹤门因门派之争公开比武，梁羽生趁势推出《龙虎斗京华》，被认为是新派武侠的开山之作。3年后，金庸首部武侠作品《书剑恩仇录》问世，时年35岁。
 

        2007年，徐皓峰《道士下山》出版，时年34岁。这部作品被认为是硬派武侠小说的续脉之作，是对于平江不肖生传统的回归。
 

        所谓的“续脉”，一个续的是武功的脉，一个续的是文化传统的脉。在这两方面，徐皓峰都有特殊的遇合。
 

        和平江不肖生一样，徐皓峰是懂武功的。平江不肖生创办过武馆，写过《拳经讲义》等专业武术书。而徐皓峰家族中一位长辈、他的二姥爷李仲轩是形意拳高手。从李老那里，徐皓峰得以了解中国内家拳的秘奥和民国武林的真实风貌。另外一位对徐皓峰产生重要影响的是道教一代宗师胡海牙老人。1998年后，徐皓峰辞去工作，每天到胡老家中学习道教文化。与这两位当时都已年过80岁的老人朝夕相处，塑造了徐皓峰的知识背景和审美趣味。
 

        在两位老人身上，徐皓峰了解到中国文化传统中隐秘的一面。宗教、武功，并非主流文化，大量细节不见于文字，而修炼的心得体会更依赖于个人体验，这些都非口传不可。实际上，口传是中国文化传承的大秘密。即使儒家文化，自东汉至唐朝，也是主要依赖家族进行传承，即为世家门阀。而后儒家文化的大规模普及，也正是大量传统消亡之时。在每次巨大的社会变迁中，都会有大量文化传统花叶飘零，湮没失传。文化断层，于今为甚，徐皓峰因缘际会，得蒙亲炙，这种经历让人想起虚竹，体内蕴藏无崖子、李秋水、童姥三位前辈高人的功力。
 

        “礼失而求诸野”， 徐皓峰的作品因此产生难以言传的文化魅力。出入儒释道，杂糅围棋、中医等种种炫技，铺排中国传统文化奇观，以世说新语的文字气韵，描写魏晋和唐传奇中的人物，徐皓峰笔下构筑出典型的东方世界。