在电影院看到完整《泰坦尼克号》的1998年

在电影院看到一刀不剪的《泰坦尼克号》，是1998年。

前一年最流行的歌，是任贤齐《心太软》。点歌台、商场、车站，到处都放这歌。

我有位邻居大叔，先是皱眉骂骂咧咧，“靡靡之音”；骂了两周，自己打麻将时，搪瓷杯喝一口水，哼上了：

“独自一个人流泪到天亮……”

甚至还会了任贤齐的《依靠》：

“我让你依靠，让你靠！”

前一年秋天，中国队没进世界杯；加上芝加哥公牛在1997-98季开始战绩低迷，我的心情不太好。

怎么慢慢好起来的？

我想想。

哦对了：1998年初，听了王菲与那英的《相约九八》。

看了赵本山和高秀敏的《拜年》，“地球非得围你转，你是太阳啊？”

看了赵丽蓉老师和巩汉林的《功夫令》——赵老师也唱了前一年屠洪刚很红的“卧似一张弓，站似一棵松”，也对巩汉林深情唱了：

“我总是心太软，心太软，不想要你练功到天亮！”

哈哈哈哈！！

现在想来，那时快乐真简单。

也是在那年初吧？老《水浒传》开播了。我一看魏宗万老师的高俅，“这不司马懿吗？！”

我听着林冲的声音耳熟，一看野芒老师——呀！《成长的烦恼》里，西弗尔医生的配音啊！

那时大家都在讨论丁海峰老师扮的武松胸肌好，王思懿扮的潘金莲爱洗澡。

当时电视报——我们那会儿，还靠电视报确认每周的电视节目——有作者发文章，仔细讨论了王思懿潘金莲洗澡戏的意义：具体如何表达了潘金莲的情绪，诸如此类。

那年春天，足球也开始有些好消息了。

比如，是在横滨吧？新帅霍顿带中国男足2比0击败日本。黎兵进了两球，包括一个半倒钩。若非范志毅射飞点球，就3比0啦！——那年黎兵状态神勇，回到四川全兴踢甲A时，开季连续七场还是八场，场场进球。

于是我又像周围一切中国球迷似的，忘了前一年发生了啥，开始怀抱希望。

1998年初夏，NBA季后赛。

每逢上午有体育课，体育老师都一挥手，“走！去实验楼！”——当时我们实验楼里，几个阶梯教室有大电视；体育老师一开电视，大家就这么看季后赛。

乔丹拿下第六冠的那天，离我们期末考试还有一周多。那几天总决赛期间，许多男生——我也不例外——都忽然身体不好要请假，上午不能来了，请求在家复习，老师也都默认了。

只是后来听说，隔壁班主任轻描淡写地来了句：“你们男生身体不好啊，这几天集中请假——女生身体比你们好多了！”几个看球的男生听了面红过耳，班里女生捂嘴乐。

那年我们那里的点歌台，似乎有人很爱李玟coco。

那会儿常播的歌，是《暗示》这专辑，两首歌来回放，一首《DI DA DI》，一首《暗示》。

我妈春天不是很喜欢coco，“头发一会儿红一会儿黄”；到了夏天，“唱得是不错。”后来听说她去世界杯唱了《颜色》，我妈哦了一声，说：

“世界杯唱歌的，不是那个扭屁股的，够够够，阿雷阿雷阿雷？”

那年世界杯好像还有首轻快的歌，叫《我踢球你介意吗》Do you mind if I play？我听着总觉得像是为那年巴西队定制的：那年巴西，有没满22岁的外星人，有刚在西甲崭露头角的卡洛斯，有一年后才达到巅峰的里瓦尔多，可惜罗马里奥没来。

那年世界杯，德国1/4决赛输给了克罗地亚，英格兰阿根廷1/8决赛打出旷世大战，欧文神奇进球，贝克汉姆吃了红牌；之后阿根廷被博格坎普一脚送回家；荷兰之后又被巴西点球干掉，我爸感叹“克鲁伊维特怎么可以顶飞那么多头球？！”最后，齐达内带法国赢了巴西。

真是五彩斑斓的夏天。

作为中国球迷，心情也不错：那年亚运会，我们拿了第三。那年李金羽崭露头角，大秀进球庆祝姿势，我外婆看得乐不可支，“这小孩很会耍！”

嗯跑题了，该说什么来着？

《泰坦尼克号》。

那些年，学校组织看电影，多是一本正经的题材；最嬉笑怒骂的，大概是《三毛从军记》。

我自己是，偶尔周末，跟爸妈说一声，自己跑去电影院或放映厅（这两者有规模大小之分，前者正经很多，后者常能看些枪战片），看《狮子王》、《唐伯虎点秋香》之类。

我是很多年后看原版，才知道小时候电影院的唐伯虎，删了多少祝枝山和石榴姐的戏份。

当然，有些戏份也并不全删。

那些年还小，见得少。只记得电影院里见了某些镜头，听得见人群会集体呼吸一声。

比如《三毛从军记》里，师长太太要三毛给她洗衣服，有个脱丝袜的动作——我记得身后有位大叔看这一幕，“咻”地一声吸了口气。

比如《西楚霸王》里，有巩俐扮的吕雉与关之琳扮的虞姬，沐浴时交换簪钗的戏——影院里也是一片此起彼伏的叹息声。

我看《泰坦尼克号》那天，颇为尴尬。周六黄昏，去无锡五爱广场旁一个影院看。坐下来后，隐约发现不对：我斜后方一大堆人，是我们学校的老师，组织来看了……

于是我整场不太敢回头。

电影到了那著名的段落，凯特·温斯莱特披巾出场，让莱昂纳多给她画像。

也许因为那幕光影比较暖色调，看着跟画册里提香的油画似的，也许因为我那时候小，混沌未凿，倒没太多感觉；但整个电影院里，整个观众席都叹了口气。

这么说可能挺没劲，但现在说起来“一刀未剪的那个镜头”，当时我就像猪八戒吃人参果似的，感觉并没太深；反而是后来俩人在车里那段，看得我心跳不已……

《泰坦尼克号》当时最直接的后续影响，我记得，是街头巷尾都在唱《My heart will go on》。

当时流行的拼磁带——一堆流行名曲捆一张磁带里卖——第一首往往是这个，第二首经常是席琳·迪昂另一首名曲《the Power of love》。

那年音乐课期末考试，考唱歌时，十个同学里八个唱了《My heart will go on》；我在考竖笛时吹了这段的旋律，音乐老师给了我高分。

再便是1999年初了，赵丽蓉老师最后一个小品里，“点头yes摇头no，来是come去是go”，“伦敦音！”“泰森虽然厉害，看见你这老太，他也有点肝颤！”以及，赵丽蓉老师唱了《My heart will go on》。

一整年都是这首歌。

真是色彩斑斓，我心永恒的一年啊。

很多年后，偶尔和长辈说起来，他们摇摇头，说1998年，其实非常不容易：有位长辈说，他亲历了那年夏天的雨，那年夏天的堤。

但我那时小，现在想来，是被保护得好。

只是很多年后，凑的信息一多，才稍微理解1999年初黑土大叔那句：

“九八九八不得了，粮食大丰收，洪水被赶跑。”

就像，我是很多年后，才知道自己当时怎么能在电影院里，看得见凯特·温斯莱特的身体，与某人说了这段话，不无关系：

“最近要上演一部叫《铁达尼号》的电影，花了两亿五拍的这部电影，现在收入已经十亿，这也是风险投资啊。这部片子把金钱与爱情的关系，贫与富的关系，在危难当中每一种人的表现描绘得淋漓尽致……”

身处其中的人，往往只能看到时代的鳞爪。

得过去好些年，集合许多碎片，才拼得起一些记忆。

1998年，也许没那么坏，也许没那么好，但确是色彩斑斓、新事涌现，大家都觉得很有可能性的年头。

当时经历，懵懂未知；事后想起，百感交集。

就像1997年年底，有部电影结尾，葛优说，“1997年过去了，我很怀念它”。

我那时傻不愣登，还不知道1997年没啥好怀念的；就像1998年刚过去时，我也不知道那年的意义。

大江东去浪淘尽，千古风流人物。

其实所谓时代进程，也无非是许许多多的人，许多许多时间，许多许多记忆，一点点凑起来的。